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OUVIDO mais fino que escuta e o peito 
de artista que incha: o olhar para o
outro social e a expressão dos impasses 
subjetivos com consciência crítica cons-
tituem o ideal de arte de Mário de An-
drade revelado e realizado em A rosa do 
povo. Os versos citados são de “Mário de 
Andrade desce aos infernos”, poema es-
crito por Carlos Drummond de Andrade
(1964a, p.211) quando o amigo morreu 
do coração, em fevereiro de 1945.
À semelhança de Drummond, e de 
Ricardo Ramos ao construir o Retrato
fragmentado do pai começando da mor-
te de Graciliano, é também da morte de 
Mário que Marcos Antonio de Moraes 
parte ao tecer sua bela compreensão da 
obra epistolográfica do escritor moder-
nista: Orgulho de jamais aconselhar.
Empreendida por Marcos de Moraes 
no início do primeiro capítulo do livro 
(“Persona, Personagens”), a reconstitui-
ção dos últimos dias de Mário de Andra-
de provoca pungência e exerce um papel 
crítico, à medida que delineia a vasta di-
mensão dos projetos intelectuais vividos 
intensamente pelo escritor. Preocupado 
com o trabalho no Conservatório, as 
perspectivas de Mário à época eram: ter-
minar O seqüestro da dona ausente, apro-
fundar seu estudo da poesia de Bandeira, 
Drummond e Murilo Mendes (em O
pico dos três irmãos), retomar os estudos 
de folclore musical, além de permanecer 
dedicado à prática epistolográfica. E ele 
havia recém-terminado, no final de 1944,
várias tarefas: o Padre Jesuíno do Mon-
te Carmelo; um ensaio sobre Portinari; 
a monografia sobre a pintura de Clóvis 
Graciano; o artigo sobre a escultura de 
Bruno Giorgi, para a Revista Acadêmica;
a revisão das provas dos primeiros livros 
para as suas Obras completas da Livraria 
Martins. Desgostara-se com a edição 
de Belazarte não-revisada pela Americ-
Edit e angustiava-se também por causa 
de uma dívida grande, contraída com a 
compra do Sítio Santo Antônio, em São
Roque, em que havia os restos da capela 
do tempo das bandeiras.
Observe-se que, para recompor esses 
dias que antecederam a morte de Mário 
de Andrade, Marcos de Moraes recorreu 
a diversas fontes: a correspondência do 
próprio escritor (com Moacir Werneck 
de Castro, Murilo Miranda, Rodrigo 
Mello Franco de Andrade e Francisco 
Iglesias), cartas entre seus amigos (por 
exemplo, de Oneyda Alvarenga a Hen-
riqueta Lisboa), uma entrevista e um 
depoimento do secretário e amigo José 
Bento Faria Ferraz, além de matérias de 
periódicos da época (da Coleção Carlos 
Alberto Passos, IEB-USP).
Assim, as primeiras páginas de Or-
gulho de jamais aconselhar sintetizam a
partir da morte a trajetória de um escri-
tor comprometido com a arte nos pla-
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nos estético e social – com as exigências 
de sinceridade, conhecimento técnico 
e consciência ante as angústias do tem-
po.1 O ímpeto narrativo dessas páginas 
iniciais, capazes de despertar comoção, 
e sua preocupação documental e forma-
tiva já revelam a força crítica que marca 
o livro. Tal força decorre de Marcos de 
Moraes combinar a paixão de leitor com 
o espírito consciencioso de pesquisador. 
O entusiasmo pela obra epistolográfica 
de Mário de Andrade se impõe ao crí-
tico, porque ela fala aos problemas de 
seu tempo, de sua profissão e universais 
– como os dilemas da amizade, da iden-
tidade brasileira e da crítica literária, tão 
flagrantes no momento atual, em que 
são raros os valores éticos e artísticos. 
Ao mesmo tempo, o entusiasmo é for-
mador, ao exercer-se como trabalho pa-
ciente de pesquisa, dedicado a recolher 
as informações necessárias para a com-
preensão de um intelectual e artista tão 
múltiplo.
Se já se adivinha, como valor do tex-
to de Marcos, o sentido ético da crítica 
proposto por Mário de Andrade, isso 
se confirma na seqüência, na análise de 
“Atualidade de Chopin”. Deixando ver 
seus próprios passos críticos, Marcos de 
Moraes pondera que Mário elaborou a 
biografia de Chopin por identificar-se 
com um homem que realizou “o senti-
do humano social” da arte. Marcos de-
preende, do mirar-se em Chopin, o ideal 
estético e ético de Mário: o artista ínte-
gro é o insatisfeito, o inconformista, que 
trabalha arduamente em sua criação e 
transfere “para uma vida ideal o quanto 
ambiciona para a vida real” (p.18).
Na seqüência do primeiro capítulo, 
entende-se seu título, “Persona, Perso-
nagens”: numa atitude inconformista, 
Marcos de Moraes busca desmistificar 
a imagem de Mário como mestre sem 
dilemas, criada a partir de discursos 
grandiloqüentes de despedidas escritos 
quando da morte do escritor. Se o es-
tudo da correspondência possibilitaria 
compreender-lhe melhor a figura com-
plexa, a concepção de arte e o papel na 
cultura brasileira como crítico, criador, 
pesquisador e formador de jovens, o en-
saio “Suas cartas”, de março de 1944,
de Carlos Drummond de Andrade, foi 
o primeiro a revelar a amplitude do pro-
jeto epistolar de Mário e de seus desdo-
bramentos. Citando Moacir Werneck de 
Castro, Marcos nega a imagem simplista 
de um Mário de Andrade bonzinho que 
distribuísse olimpicamente sabedoria aos 
moços: desvela que sua atitude nas cartas 
era a do amigo solícito e crítico severo, 
pautava-se pelo “culto da solidariedade” 
e o “virtuosismo ético”. Tratava-se de 
uma “troca fecundante”, em que a “ge-
nerosidade interessada” de Mário rece-
bia um “acréscimo de riqueza interior” 
(p.58-9).
É interessante que Marcos realça o 
prenúncio de Antonio Candido nos anos 
1940: segundo esse, ao virem à tona, as 
cartas de Mário permitiriam delinear-
se um painel da “ação subterrânea” do 
mentor sobre as consciências jovens de 
seu tempo. Candido ressaltava que, para 
Mário, a inteligência deveria revelar a 
beleza e servir ao próximo e, portanto, 
escrever cartas era uma “responsabilida-
de moral e literária” como escrever poe-
mas e estudos (p.64).
Do segundo capítulo (“Auto-retrato, 
mise-en-scènes”) destacam-se, em princí-
pio, a consciência de Mário de Andrade
quanto à especificidade da escrita epis-
tolar e a preocupação com sua aparente 
falsidade. Reconhecendo na epistologra-
fia a tênue fronteira entre o prosaico e o 
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literário e a tendência à mise-en-scène, o 
escritor teme a literatice e concebe ne-
cessária a sinceridade das cartas. 
Então, contra a imagem congelada 
do “mestre”, Marcos de Moraes apre-
ende algumas das várias faces epistolares 
da mise-en-scène de Mário: a “reverên-
cia construída” para Tarsila do Amaral,
a orientação do “professor” de Oneyda
Alvarenga, o “fraterno distanciamento” 
em relação a Anita Malfatti, o “dilace-
rante confessionário” para com Henri-
queta Lisboa. 
O profundo conhecimento de Mar-
cos sobre as cartas de Mário de Andrade
faz dele um narrador privilegiado da bio-
grafia do escritor, conforme já se notou 
quanto à reconstituição dos dias ante-
riores à morte de Mário. Nesse sentido, 
sobressaem outras passagens do livro, 
como a história da amizade com Anita
Malfatti (“Irmã suavíssima”): incluiu o 
ilimitado da união de almas sacrificadas 
às artes; os limites de “amor e medo”; os 
impasses entre proximidade e distância, 
de um mentor grato à pintora apaixo-
nada que lhe revelara as vanguardas e a 
quem indicou depois a preocupação com 
a identidade brasileira e com uma forma 
de figurá-la. 
Muito relevante é a correspondência 
com Manuel Bandeira, organizada e pu-
blicada por Marcos de Moraes (Andrade 
& Bandeira, 2000). Espaço de criação ga-
rantido pela camaradagem, abriu-se para 
o confronto de idéias e a superação de 
suscetibilidades, com o propósito de que 
os textos do outro ficassem excelentes. 
Bandeira era o alterego ideal de Mário: 
verdadeira, a amizade deles se singulariza 
como exemplo de crítica franca e coo-
peração literária. Como aponta Marcos, 
as cartas representam “arquivos da cria-
ção”: permitem acompanharem-se o en-
gendramento de um texto, até suas mo-
tivações externas, e seu desenvolvimento 
partilhado com amigos (por exemplo, as 
reflexões de Mário e de Bandeira a par-
tir das objeções do primeiro ao poema 
“Debussy”, e do segundo à “Carta pras 
Icamiabas”). Já se percebe constituírem 
as cartas, além de espaço de experimen-
tação, o “laboratório da crítica”, e nes-
se sentido Marcos evoca uma carta de 
Mário de Andrade a Otávio de Faria, de 
1927, centrada em Mundos mortos.
Nas confidências dolorosas a Hen-
riqueta Lisboa, a carta funciona como 
espaço de terapêutica psicanalítica. So-
bretudo no início dos anos 1940, Mário 
demonstra consciência de que, ao escre-
ver para a amiga poeta, dá forma ao caos 
de suas angústias. Note-se que Marcos 
de Moraes rastreia a presença da psica-
nálise nas cartas do escritor, com desta-
que para o seu uso na interpretação de 
“seqüestros” na poesia de Drummond 
em 1930 e para a rejeição da psicanálise 
em 1942, por considerar que ela reduz a 
generalizações o mundo imenso do ser 
humano.
Em seu projeto sobre o folclore na-
cional, Mário de Andrade se correspon-
dia com Câmara Cascudo. Conforme 
a análise atenta de Marcos, Mário, em 
carta de 1928, com uma linguagem pró-
xima da fala e da vivência do outro, com 
alusões em especial à “sodade” da via-
gem a Natal e, assim, apagando vestígios 
de imposição, persuadiu o folclorista 
a não interromper seus estudos sobre 
lendas e tradições brasileiras. Portanto, 
o carteador se aproximava do interlocu-
tor para proceder à sedução intelectual. 
E Marcos identifica tal recurso como a 
“ilusão de presença”, o qual integrava o 
projeto pedagógico da epistolografia de 
Mário de Andrade.
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Eis que o segundo capítulo se concen-
tra nos componentes didático e biográfi-
co das cartas de Mário, trazendo à luz 
o dilema do pragmatismo de sua obra. 
Violão da literatura, exercício anterior ao 
piano: assim Mário definiu o gênero epis-
tolar como espaço de treino diário com a 
escrita. Suas cartas incorporavam os tor-
neios graciosos da crônica e o movimen-
to narrativo do conto. Quando voltadas 
para o ensino, aprofundavam temas, in-
citavam reações e procuravam instaurar 
a dúvida, sempre num tom de simplici-
dade. A autoridade intelectual de Mário 
impunha-se porque, preocupado com a 
formação de artistas e de cidadãos, ele lia 
atenciosamente os poemas e romances 
que os jovens lhe enviavam e partilhava 
com eles não só o saber sem pedantismo, 
como também as indecisões da vida. 
Mas a epistolografia contém muito 
de testemunho autobiográfico e memó-
ria, e escrever para o outro é, a um tem-
po, escrever para si mesmo. Atento à 
produção material das cartas de Mário 
de Andrade, Marcos, perspicaz, a vê in-
dissociável do seu conteúdo afetivo. Ta-
manho o apego à companheira máquina 
de escrever, adquirida em 1925, Mário 
a chamou de Manuela, em homenagem 
ao amigo Bandeira. Contudo, nos anos 
1940, experienciados os sofrimentos no 
Departamento de Cultura, passou a pre-
ferir a escrita lenta, nascida de sua mão. 
Então, na década de 1940, Mário se 
preocupou com a possibilidade de se 
tornar pública sua extensa epistologra-
fia, contraditória e reveladora de inti-
midades. A interpretação de Marcos de 
Moraes ilumina a duplicidade da formu-
lação poética de Mário “Ao sol / Car-
ta é farol”, de 1945: se o papel positivo 
da carta consiste em orientar como um 
farol, é indesejável ostentar a todos um 
conteúdo particular, que deveria perma-
necer submerso. 
Ao reavaliar o procedimento peda-
gógico de suas cartas, o poeta nega à 
produção epistolar qualquer veleidade 
de permanência literária: a escrita con-
forme o fluxo do pensamento, expon-
do saberes e incitando dúvidas, indica 
que lhe interessara, desde os tempos do 
modernismo, servir como professor às 
novas gerações. Como salienta Marcos 
de Moraes, desde as correspondências 
de propagação do ideário modernista, 
Mário criou uma rede de comunicação 
até então nunca vista na história literária 
brasileira, a qual incluía literatos, pinto-
res, músicos, fossem grandes ou medí-
ocres. 
E Marcos seleciona uma carta de 
1934 ao ensaísta português José Osório,
em que, para se contrapor ao conformis-
mo desse, Mário enfatizava suas posturas 
de sacrifício pragmático: dentre outras, o 
pacifista do livro de estréia; o desvairista 
de 1922, comprometido com a vanguar-
da européia; o nacionalista inventor da 
língua literária brasileira; o musicólogo 
pioneiro em elaborar no Brasil uma his-
tória da música; enfim, o crítico empe-
nhado sempre em ser útil. Assim, como 
artista e pensador, incluindo por meio 
da epistolografia, num esforço antiindi-
vidualista, procurou servir à construção 
de uma autêntica cultura brasileira. Re-
pare-se que o projeto epistolar de caráter 
didático surgira em 1924, com a propos-
ta nacionalista, em especial ante o ceti-
cismo de Drummond. Cumpria aos es-
critores avaliarem criticamente as idéias 
importadas e buscarem a identidade 
cultural brasileira, para então atingirem 
universalidade; mas era também neces-
sário configurar esteticamente esse ma-
terial segundo as formas modernas. 
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No fim do segundo capítulo, ao tratar 
da organização da Série Correspondên-
cia de Mário de Andrade do Arquivo do 
IEB-USP, Marcos sintetiza terem sido 
as cartas alimento para as várias áreas de 
atuação do escritor modernista: a criação, 
a crítica, o estudo do folclore. E anuncia 
ao leitor que está dedicado a um insti-
gante trabalho com o manuscrito inédito 
de O pico dos três irmãos, esboço de um 
ensaio de Mário sobre a poesia de Ban-
deira, Drummond e Murilo Mendes. 
No início do terceiro capítulo (“Uma
áspera pedagogia”), partindo de uma 
carta a Bandeira de 1925, em que Mário 
esboçou um auto-retrato de sua mocida-
de, Marcos de Moraes traça o “Retrato 
do carteador quando jovem”. Aqui, ao se 
confirmar a importância da epistolografia 
como fonte para se compreender a vida 
de Mário de Andrade, insinua-se como 
horizonte de Marcos a necessária bio-
grafia intelectual do escritor. Com base 
na cronologia de A imagem de Mário: 
fotobiografia de Mário de Andrade, pre-
parada por Telê Ancona Lopez, ele tece 
a construção biográfica da mocidade de 
Mário, de que ressaltam: as leituras do 
primeiro ano (1910) na Faculdade de Fi-
losofia e Letras de São Paulo (Verhaeren, 
Claudel, Francis Jammes, Bergson etc.); 
os estudos de piano, canto e história da 
música no Conservatório Dramático
Musical de São Paulo, de 1911 a 1917,
quando assume a cadeira de professor; 
o luto pela morte do irmão em 1913; o 
primeiro livro e o encontro com Anita
Malfatti em 1917; a Semana de Arte Mo-
derna em 1922, aos trinta anos. 
Na seção “Drácula e os moços”, Mar-
cos de Moraes traz elementos para se en-
tenderem a concepção de arte e de críti-
ca de Mário e, portanto, os sofrimentos 
por ele vividos nos anos 1940, quando 
foi incompreendido. Afligiu-se ao ver 
distorcida sua ação pedagógica: o jor-
nalista José César Borba, que pregava a 
neutralidade da arte em relação à guerra, 
acusava-o entre os “Mestres Dráculas”
decadentes. Também artigos não-assi-
nados da revista carioca Dom Casmurro
(que tinha Jorge Amado como redator-
chefe) o apontavam como mestre decaí-
do, que teria voltado à torre de marfim. 
Como mostra Marcos, esses dois artigos 
não-assinados fizeram parte de uma po-
lêmica que incluiu os ensaios “A palavra 
em falso” e “A raposa e o tostão”, de 
Mário, “O tostão e o milhão”, de Joel 
Silveira, e, por fim, “Os tostões do Sr. 
Mário de Andrade”, de Graciliano Ra-
mos. Se concordavam todos eles quanto 
a viverem uma fase de livros ruins, Gra-
ciliano defende o rigor crítico ao apontar 
o perigo da total perda de valores, de se 
chamarem bons escritores como Joel Sil-
veira injustamente de tostões. 
Essa polêmica ajuda a formar um con-
ceito de arte e a reconhecer os impasses 
e realizações artísticas da literatura brasi-
leira desde o movimento modernista. No
tempo do estreito formalismo parnasiano, 
Mário lutara pela liberdade da técnica. 
Porém, ao se generalizarem as conquistas 
do modernismo, à medida que a extrava-
gância, a facilidade, a falta de disciplina 
adentraram a arte, ele passou a combater 
pela necessidade de consciência técnica do 
artista. Ao mesmo tempo, ante a Segun-
da Guerra, enfatizou o sentido social da 
arte, “força interessada na vida”, incon-
formista. Por isso, diante de construções 
literárias frágeis e apressadas dos estrean-
tes, apontava-as sem se apiedar, confiante 
no potencial de superação moral e esté-
tica próprio da busca de técnica. Assim, 
defendia a conjugação das faces estética e 
pragmática da arte, não exclusivas.
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Marcantes na trajetória didático-epis-
tolar de Mário de Andrade, Marcos des-
taca figuras como: José Antonio Ferreira 
Prestes, Fernando Mendes de Almeida,
Camargo Guarnieri, José Bento Faria 
Ferraz, Fernando Sabino, Gilda Rocha 
(Gilda de Mello e Souza), Oneyda Alva-
renga. Mário queria muito bem a esses 
amigos e, fundado no sentido de res-
ponsabilidade da amizade, não admitia 
que não o procurassem como orientador 
de estudos. Sofreu muito com o suicídio 
do moço José Antonio Ferreira Prestes: 
culpava-se de não o haver ajudado o su-
ficiente e confiava em sua potencialidade 
como crítico musical. “Professor” apai-
xonado pelo que ensinava e responsável 
pelos amigos, Mário desgostou-se por-
que Fernando Mendes de Almeida não 
se abriu ao diálogo formador e publicou 
livros precários.
Para Mário de Andrade, a carta era o 
espaço privilegiado para a celebração da 
amizade: buscava uma linguagem não-
cerimoniosa, útil para o convencimento 
intelectual, e desejava um diálogo sem o 
temor de melindres. Em seu projeto pe-
dagógico, que carregava um sentido for-
mativo de (auto)crítica, tinha consciên-
cia do poder corrosivo ou fecundante de 
suas palavras. Receptivo à influência do 
professor, Camargo Guarnieri reconhe-
ceu a contribuição dele para seu desen-
volvimento artístico: beneficiara-se desse 
diálogo que, contrário à autocomplacên-
cia, revelava a necessidade de superação. 
Bela crônica de amizade e profissiona-
lismo, merece a atenção de Marcos de 
Moraes também a correspondência com 
o secretário José Bento Faria Ferraz, rica 
em dados biográficos e em rastros da 
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Fernando Sabino também aprendeu 
muito com o mestre: esse lhe indicou 
“leituras imprescindíveis para a dignida-
de do intelectual” e diretrizes de escritor, 
como a sinceridade de expressão artística 
e a participação nas questões do tempo e 
do país. Além disso, leitor exigente dos 
contos de Sabino, garantiu-lhe que só 
os bons suportam a crítica severa. Igual-
mente Gilda de Mello e Souza recebeu 
a influência do primo, que lia e comen-
tava tudo o que ela escrevia. Segundo
Gilda, interessavam a Mário a busca da 
verdade e a partilha desse caminho com 
os outros, sobretudo com os jovens, 
por meio da correspondência. Não lhe 
bastava acumular erudição: precisava re-
fletir sobre o saber e compartilhar essas 
reflexões. Nesse sentido, Marcos de Mo-
raes recorda uma longa carta a Oneyda
Alvarenga, escrita entre 14 e 21 de se-
tembro de 1940. Nela, Mário se centra-
va na questão da necessidade ou não de 
conhecimento técnico de uma arte para 
compreender-lhe as obras. E Marcos 
oferece ao leitor, como anexo do livro, 
uma instigante “Normativa da crítica”, 
esquema para a reflexão sobre o ofício 
da crítica, enviado pelo escritor em 1941
para Luís Saia e depois para Moacir Wer-
neck de Castro.
Dessa forma, estudando com entusias-
mo e minúcia a epistolografia de Mário 
de Andrade, Marcos de Moraes desvela 
a dedicação apaixonada do escritor à for-
mação intelectual e artística dos jovens: 
lia e comentava os textos deles com se-
veridade, incitando a dúvida, rejeitando 
a subserviência e abrindo-se ao diálogo 
e à partilha de seu saber e experiências. 
Com sua “generosidade interessada” de 
educador, criticava problemas estéticos 
e condutas de vida; entretanto, o prazer 
de ser útil era carregado de dilemas. 
No capítulo final, “Orgulho de ja-
mais aconselhar”, Marcos explicita esse 
dilaceramento da pedagogia de Mário: 
ele evitava o tom de conselho, que, de-
notando inferioridade do outro, poderia 
tornar infecunda a vocação dos interlo-
cutores moços. Conforme ressalta Mar-
cos, é evidente que o conselho subsistia, 
porém escondido nas “fissuras da escrita 
epistolar que amealha volúpia analista e 
temor do tom professoral de quem não 
tem ‘a veleidade de decidir de todos os 
problemas humanos’” (p.221). Nesses
versos de Drummond, reencontra-se o 
gosto de Mário pelo dilaceramento de 
mentor intelectual dos jovens: professor 
interessado sempre pela vida, seu “en-
sino cantante” persevera para além da 
morte, “martelo / a vibrar no verso e na 
carta: / A própria dor é uma felicidade”
(Andrade, 1964b, p.340).
MORAES, Marcos Antonio de.
Orgulho de jamais aconselhar:
a epistolografia de Mário de Andrade.
São Paulo: Edusp; Fapesp, 2007. 245p.
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Assim, a complexa pedagogia realiza-
da na epistolografia de Mário de Andra-
de pressupunha e propunha a necessida-
de de conhecimento técnico, a atitude 
inconformista e a busca de compreensão 
crítica de si e dos outros. Já se reconhe-
cem aí os planos estético e ético da con-
cepção de arte do escritor. E o livro de 
Marcos de Moraes tem vários méritos: 
revela, por meio das cartas do poeta mo-
dernista, esses sentidos de arte e de crí-
tica autênticos, apreendendo os rastros 
de sua criação, reflexão crítica e trabalho 
intelectual. Ao mesmo tempo, delineia o 
perfil biográfico de Mário e, juntamente, 
resgata as figuras de importantes artistas 
e intelectuais brasileiros. Completam a 
obra uma lista dos livros de correspon-
dência da biblioteca de Mário e uma 
bibliografia muito útil, que abrange o 
gênero epistolar, o modernismo e a obra 
do escritor, incluindo cartas publicadas 
em periódicos, esparsas em livros e iné-
ditas. Na contracapa do livro, a letra de 
Mário, na referida carta a Oneyda Alva-
renga, confirma-o interessado sempre 
em servir aos outros, em busca da com-
preensão da arte. 
Enfim, seguindo o roteiro algo didá-
tico que tracei do livro, convido, fecun-
da inquietação paradoxal, ao Orgulho 
de jamais aconselhar: a compreensão da 
vida e da arte de Mário de Andrade por 
meio de suas cartas.
Nota
1 Para Mário de Andrade (1972), a arte é 
conjugação de estética e interesse pela 
vida; a busca da verdade absoluta do ar-
tista, de superação, inclui a técnica pes-
soal, plena de “potência moralizadora”, e 
o “pensamento inconformável aos impe-
rativos exteriores”.
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